办事指南

复仇天使

点击量:   时间:2017-11-02 04:08:34

<p>1812年夏天,在拿破仑注定的俄罗斯战役中,格兰德军队的五十万士兵在欧洲游行,一个十九岁的人在德文郡的林茅斯村开始着手改变欧洲的历史</p><p>那个夏天,在林茅斯的海滩上,在日出或日落的周围,可能会抓住他的划时代的工作,随意的看起来就像一个男孩的游戏他在水面上跪下并发射玩具船,防水用蜡和装备用棍棒制成的桅杆进入布里斯托尔海峡;他推出了手工制作的热气球,他们的丝绸檐篷充气并飘向威尔士和爱尔兰</p><p>然而,这些脆弱的装置与拿破仑的葡萄酒一样危险</p><p>每一个都包含一份“权利宣言” “一份宣言,阐明了雪莱在三十一个主张中的激进信条”政府没有权利,“他宣布”所有人都有权平等分担政府的利益和负担“; “一个基督徒,一个自然神论者,一个土耳其人和一个犹太人,拥有平等的权利”这是雪莱公司发布美国和法国革命的宣言版本,他认为没有理由认为他的工作 - 尽管是单一的热情的产物心灵,而不是国会或大会 - 不应该有同样重要的结果不是诗人,正如他将近十年后写的那样,世界上未被承认的立法者</p><p> Shelley将他的话语委托给元素的形象抓住了他动荡的职业生涯中令人钦佩和可疑的一面Shelley确信他的信息会传达给他们合法的观众,尽管有可能,他表达了他的信念,即正义是极其简单的他写了“宣言” “本着同样的精神,确保如果世界能够看到真相,就像他所看到的那样清楚而充满热情,所有的自私都会消失,就像耶稣一样,他亵渎,钦佩,有时相似,雪莱不会明天的想法他站在他所宣讲的社会革命中失去了作为一个乡绅的儿子,他将继承遗产,头衔和财富;但是他毫不犹豫地为了理想而放弃了所有这一切在牛津大学的第一年,他发表了一篇文章“无神论的必要性”,并将其发送给大学的主要官员,几乎乞求被驱逐出去</p><p>由于他的善意,传统的父亲的恐惧,雪莱因为与一个十六岁的女孩哈里特威斯布鲁克被家人割断而使事情变得更糟,他被减少为小额贷款,但他对于朋友,甚至对陌生人来说仍然是慷慨的慷慨</p><p>与平均激进不同,雪莱不仅挑战社会禁忌;他公开侵犯了他们,按照平等,女权和自由爱等不受欢迎的原则过着个人生活</p><p>结果,他在英格兰变得如此辱骂,以至于他不得不移民,在意大利度过了他生命的最后四年</p><p> unworldliness有助于解释为什么Shelley的最亲密的朋友记得他是一个圣徒或天使托马斯霍格,他在牛津遇到了他,“他是一个纯洁的灵魂,在天使加百列的神圣形象;带着和平的,带百合花的信号员“与此同时,雪莱试图用玩具气球改变世界的想法有一些令人恼火或更糟的事情</p><p>在整个成年期,他认为自己是一个严肃的激进 - 甚至声称, “我认为诗歌非常从属于道德和政治科学” - 生活中的目的是促进英格兰和欧洲的自由事业但是他一直表现出对现实的漠不关心,这比他的宣传技巧更深刻</p><p>雪莱作为我们的鼓动者的无效性微笑但他的政治信仰表现出同样的蔑视后果,纯粹动机相对于实际效果的提升,同样缺乏自我意识这些品质有助于使雪莱成为一个真正不自由的思想家,他的政治有时会在极权主义因为他的诗歌具有深刻的政治性,所以不可能将雪莱的抽象思想与他的感性,传递分开因为他相信,就像20世纪60年代的任何革命者一样,个人是政治人物,同样难以将他的艺术与他的传记分开</p><p> 这就是为什么,在他的一生中,从那时起,雪莱的私生活,他的政治和他的诗歌给读者带来了一个单一的,不可分割的问题“你曾经看过雪莱平原吗</p><p>”罗伯特布朗宁写道;这条线很有名,因为没有人曾经有过“被雪莱”(Pantheon; 30美元),Ann Wroe,甚至没有试图看到Shelley平原而是,正如标题所暗示的那样,Wroe试图看到Shelley看到的 - 居住在他的意识和抓住它的每一个动作正如她坦率地说的那样,这是一个“实验”,任何打开这本书的读者都希望传统的传记令人惊讶虽然Wroe提供了一些基本的传记信息,并且大量引用了Shelley的着作,但她没有讲述一个按时间顺序排列的故事或分析个别诗歌相反,就像大锅里的炼金术士一样,她将雪莱的生活和工作转化为他们的基本元素:她的书分为“地球”,“水”,“空气”和“火” “这本书更像是一种中介行为,而不是一本传记作品,它取决于它在Wroe的直觉的成色和她与她的主题的认同强度上的成功</p><p>幸运的是,Wroe似乎有Sh艾莉的整个生活和工作都在她心理地图中展开,让她能够画出一些意想不到的联系雪莱的语言如此深深地融入她自己的语言中,以至于需要对这些诗歌有所了解才能认出她所有的典故“如果其他人认为他是一个“这是一个很聪明的人,”她写道,巧妙地引用了雪莱的十四行诗“抬起而不是彩绘的面纱”:“通过不动的许多人,他确实动了,/一个在阴影中的辉煌,一个明亮的污点/在这个阴暗的场景”时代,Wroe从叙事转变为模糊的图像列表“水不能算作他的朋友”,开始制作一个这样的目录,继续向我们展示雪莱于1792年受洗,1814年陷入暴雨,并勾勒出雨滴</p><p>他的笔记本本身就是海水,一直以来,Wroe对雪莱神话有一些先验知识,也意味着我们要记住这位诗人是如何在1822年,也就是他生日前一个月,他淹死在里窝那附近的意大利海岸,坚持要发射一艘小船,尽管风暴正在酝酿着Wroe的自由联合方法对大多数诗人来说不会走得太远,也许但它非常适合雪莱,他的诗再次回归再次,因为它是强制性的,一些原始的场景和图像一条船沿着树冠下的河流下行;在山上或在水边的一个深而狭窄的洞穴;在海上玩光 - 这些图像似乎从其他地方的一些神秘中冒出雪莱的意识,就像“库布拉汗”的景观在梦中来到柯勒律治一样,对于WB Yeats,雪莱使用这种原型证明了他雪莱,叶芝确信,“人们称之为”通灵者“,雪莱的原型,精神或其他方面的全部曲目都在”阿拉索尔“中展示过</p><p>”有一些伟大的记忆让世界更新,男人的思想随着年龄的增长而衰老“ “他的第一首主要诗,写于1815年,当时他二十三岁</p><p>它讲述了一位诗人的远见卓识 - 一个毫无歉意的首都”P“ - 他在东方旅行寻找一个他曾经在梦中见过的女人</p><p> “蒙着面纱的女仆”是“知识,真理和美德”的体现但雪莱的特点是,她也是一个性生活,她的访问采取我们现在称之为湿梦的形式</p><p>雪莱的诗歌运动一世以令人惊讶的方式缓和性高潮的节奏:他抬起他颤抖的四肢,平息他的气喘吁吁的呼吸,伸开双臂迎接她气喘吁吁的怀抱;她退了一会儿,然后,屈服于不可抗拒的喜悦,用疯狂的姿势和短暂的呼吸声将她的框架折叠在她的溶解臂中当诗人醒来时,他意识到如果没有再看到女仆就不能活下去但这需要追求“超越梦想的那个短暂的阴影,”在现实世界中寻找无限,封印他的厄运</p><p>诗的其余部分是一系列潮流和水景的潮流,诗人将他的“小shall”推到河边</p><p>名义上是在高加索地区 但没有一张地图可以指出“变形的喷雾穹顶/它在废弃的深处掠过它的路径”,“金字塔/高大的雪松总长”,“黎明的海洋,蓝色的山脉,强大的溪流, /昏暗的阴影和茫茫,在光泽的幽暗中穿着/甚至是沉重的色彩,“诗人发现”你想象我的生活,“他向河流宣告,他经过的场景”让他们每个人都有我的类型“不可避免地,这段经历他心灵的景观只能在死亡中结束雪莱的梦幻般的语言和感性的意象使他成为维多利亚时代最受欢迎的诗人之一,一旦他的性激进主义已经退去传奇但这种受欢迎程度主要是建立在这样的简短的歌词“To a Skylark”或“Mont Blanc”,其自然的描述可以更容易脱离政治今天,它是雪莱更长,更陌生,更积极的哲学诗 - 其中一些是有缺陷的和不完整的这似乎代表着他的成就在诗人的意大利逗留的核心,杰作排在源源不断的四年中,他制作的神话电视剧“解放了的普罗米修斯”,它开始作为埃斯库罗斯的翻译,并成为革命的世界末日的寓言; “The Cenci”是对詹姆士一世戏剧的致敬,其中一位父亲强奸他的女儿成为父权制暴政的象征; “阿多纳斯,”济慈去世的颂歌,将诗人变成烈士,被一个无情的世界杀死; “希拉斯”,希腊革命对土耳其人的宣传;和“无政府主义的面具”,一个英国执政的政治家的欢乐诽谤随着雪莱变老,他的政治愿景越来越广泛,直到他想象的革命不是政权的改变而不是对人类本身的革新</p><p>这更加激进梦想,其范围和强度几乎是宗教性的,是他最伟大诗歌的核心</p><p>雪莱的神奇力量在于他将最深刻的恐惧和渴望投射到幻觉宇宙中的礼物在他最高和最雪莱的时刻,他语言的暗示丰富,伴随着他欣喜若狂的节奏,让他能够废除他与世界之间的区别在他的文章“诗歌的辩护”中,当他声称并且可能认为他正在描述培根散文的影响时,他实际上在谈论他的自己的经文:“这是一种膨胀,然后迸发出听者心灵周围的一种压力,并将它与它一起倒入普遍的元素中它永远同情“在西风颂歌中爆发和倾泻达到最高音”Wroe充分利用Shelley的笔记本,这些笔记本保存在牛津和亨廷顿图书馆,以唤起他的内心世界有时候她的解释诗人的草稿和涂鸦感到随意,或者过于确定,就像她看到自己的笔迹一样,在一段关于哭泣的文章中,“像在流泪中一样挖掘和抽搐”但是她在“颂歌”的草稿中找到了真正具有启发性的东西, “Shelley在1819年10月25日下午在佛罗伦萨Arno附近的一块木头上写道”试图确定他和风之间的确切关系 - 他想象这是宇宙的“毁灭者和保护者” - 雪莱制造的几个错误的开始“做你的”,“你穿过”,“在我身上”,“对着,”他写道,每次都把话语划掉,最后,他点亮了着名的,惊心动魄的台词:“你,精神更加激动ce,/我的精神!是你,一个浮躁的人!“没有介词可以将诗人与世界分开:两者必须不仅仅是被识别出来,而是相同的这是雪莱诗歌的不可能的野心,在他看来,他似乎通过他的语言的力量成为可能然而,这也是一个路西法式的野心,其旨在违反世界和人类思维的一些基本秩序“他超越了界限”,雪莱在“阿拉斯摩”中写道,诗人和他自己的诗歌生活在一个永久性的过度延伸中我很清楚这可以被认为是一种骄傲,他带着一种恶作剧的乐趣来认识自己与英国文学中骄傲的伟大反派,弥尔顿的撒旦</p><p>他的“权利宣言”的最后一行写道:“清醒! - 出现! - 或永远堕落“;没有归属,但雪莱希望他的观众能够认出撒旦在“失乐园”的第一本书中集结堕落天使的话语“在朱利安和麦达洛,”雪莱描绘了自己和拜伦勋爵 - 在谈话中被伪装成头衔人物,“孤独,/然而令人愉悦,例如一次,所以诗人告诉,/在地狱山谷中的恶魔,/关于上帝,自由意志和命运“他甚至写了一篇关于魔鬼和魔鬼的论文”,其中他认为“米尔顿的魔鬼作为道德存在”“远远超过他的上帝”Wroe试图解释雪莱对魔鬼的兴趣在各种恶魔和鬼魂中,通过调用她的另一本书的许多化身,“怪物雪莱” - 他喜欢阅读恐怖故事的一面,并喜欢用可怕的视觉吓唬自己和其他人她甚至建议他吹嘘的无神论只是另一种追求刺激的事情:“作为一个魔鬼形象,他很有趣,但并不罕见他可以做得更糟,更加彻底地吓唬定制者,因此Monster-Shelley取得了'Atheist'的头衔</p><p>并将它开辟了在他的额头上“这个假设并没有对雪莱的激进承诺的认真和重要性做出正确的判断 - 尽管他的无神论确实存在一个表现因素,特别是在他被牛津大学开除之前,特别是他的信件,对无神论信条的殉道者,充满了伏尔泰人的虚张声势:“哦!我多么希望自己是复仇者! - 我可以粉碎恶魔;把他逼到他原生的地狱,永远不再崛起,从而建立永远完美和普遍的宽容“这个句子在其色调悖论中是喜剧的 - 宽容的先知像西班牙调查官那样雷鸣般 - 并且由于雪莱的失败而倍加如此承认这部喜剧对马修·阿诺德而言,正是这种“幽默完全不足”是雪莱的“灾难性的匮乏和弱点”阿诺德并不仅仅意味着雪莱不能说笑话,更重要的是,他不能说笑话走出自己,公正地看待自己的弱点,局限和失败像许多青少年一样,但很少有成年人,他真的不相信他有任何对他的同时代人,雪莱的道德傲慢的信号例子是他对他的第一任妻子的待遇当Harriet Westbrook叛乱她的父亲和学校时,请求Shelley拯救她,这是他发现难以抗拒的原因他同意与一个女孩私奔e从来没有考虑过朋友以外的事情“如果我对爱情一无所知,我就不会恋爱”,他在结婚前几周写过他喜欢结婚的想法:“一种不可言喻的,令人作呕的厌恶抓住了当我想到这个最专制,最不必要的束缚时,我的想法“但他承认,非婚生活会比他自己更多地伤害Harriet的声誉,并且他同意通过仪式</p><p>事情对于两个和一个半年,雪莱邀请哈丽特参加他的政治活动并教她鹦鹉学舌,她帮助分发他年轻的小册子,但似乎认为这项活动不过是百灵鸟“我们把它们扔出窗外让他们去我们在街上经过的男人;对于我自己而言,我已经准备好在笑完成时死去,而珀西看起来非常严肃,“她在一封信中写道,他们已经开始分开了,在1814年夏天,雪莱爱上了玛丽戈德温玛丽当时十六岁,与哈丽特与雪莱结婚时的年龄相同,她拥有哈丽特无法比拟的智慧礼物同样重要的是她的知识谱系:她是雪莱所崇拜的激进思想家威廉戈德温的女儿,以及玛丽沃斯通克拉夫特,女性权利的十字军加上玛丽立即被雪莱迷住的事实 - 似乎是她们母亲的坟墓第一次发生性关系,以纪念他们的精神联盟 - 而哈丽特从来没有真正有机会恋人跑去欧洲,与他们一起带着玛丽的同父异母的妹妹,简·克莱尔蒙特·哈里特,怀着雪莱的第二个孩子,被遗忘在面对丑闻和排斥的情况今天,很难添加到道德愤慨的合唱中那个追求雪莉穿过欧洲和坟墓之外的人为了嫁给一个你不爱的人,然后把她留给你做的人,在我们更自由的性行为中看起来并不是一种罪行</p><p>雪莱行为的真正令人不安的方面是他的自我证明拒绝承认哈丽特的痛苦是正当的 根据他的自由恋爱原则,婚姻不应该是永久的,独家的安排;一个男人在不同的时间爱不同的女人(反之亦然)是自然的只有一个对象才能建立的心脏,他在“Epipsychidion”中写道,“它是永恒的坟墓”而且,因为他确信他的原则是正确的,他不由得推断他的行为是完全正确的,他邀请哈丽特来到瑞士和他一起生活作为他的妹妹,而玛丽将接替妻子的角色然后雪莱解释说他自己 - 刚刚抛弃她的男人 - 哈丽特是一个“坚定不移的朋友”,是世界上唯一一个“你的感情永远不会故意受伤的人”</p><p>你们没有人能指望这一点,但我 - 其他一切都是无情或自私的“雪莱的态度在一年半之后变得更加清晰,当时哈丽特与她的丈夫隔绝,抚养雪莱的两个孩子,并被另一个男人怀孕 - 在伦敦S的蛇纹石中溺水身亡赫利再一次知道这不可能是他的错“一切都倾向于证明,”他在听到这个消息后写信给玛丽,“超越了如此可怕的灾难的震惊,这场灾难落到了一个曾与我如此接近的人身上在任何情况下,都不会有什么后悔“尚不完全清楚雪莱不会后悔的事情是哈丽特的死还是仅仅是他自己的行为,但言语令人不寒而栗</p><p>在接下来的几个月里,雪莱开始高度评价与哈里特的父亲进行自以为是的法律斗争,以便对他放弃的孩子进行监护权当他的裁决落到他身上时,他感到自己受到了大法官的牺牲,就像雪莱一样,这个人有政治方面他对自己善良的不可动摇的信念雪莱认为自己是一个真正的慈善家,并愿意把他的时间和金钱用于任何好的事业但是他有一个巨大的成就</p><p>仇恨,特别是政治仇恨的承诺也许英国外交大臣卡斯尔雷勋爵应该得到雪莱在“无政府主义面具”中不可磨灭的攻击:“我在途中遇到了谋杀 - 他有像卡斯尔雷这样的面具”雪莱坚信所有的权威人物都是暴君不仅适用于不受欢迎的政治家,而且适用于牧师,校长,甚至父母1811年,他再次毫无笑容地反对哈里特所遭受的压迫,与他刚刚私奔的哈里特:“她的父亲迫害了她以最可怕的方式,通过努力迫使她去上学“很简单,Shelley相信任何不同意他的人都心存堕落</p><p>因此,他的政治愿景基本上是摩尼教徒:”摩尼教的哲学尊重起源和世界政府,如果不是真的,至少是一个符合实际事实经验的假设,“他写道,人类因为意志而痛苦不堪</p><p>暴君和牧师的自私在雪莱的无限,理想化的视野中的千禧年,不仅仅是普选权问题在“普罗米修斯未受约束”中,他把它想象成月亮山变成“生活的喷泉”的时代</p><p> “丑陋的人形和面貌”变得“温和可爱”,它变成了“幸福的痛苦/移动,呼吸,成为”有这么多的利害关系,杀死少数恶人是不合理的站在人性与黄金时代之间的人</p><p>这正是法国大革命期间恐怖分子的逻辑;而雪莱虽然经常对雅各宾主义的过度行为表示遗憾,却从未开始理解其乌托邦视野的危险,或者他自己的“刺客”,这是一部写于1814年的未完成的故事,他想象一个准Jacobin社区会杀死它世界上的压迫者毫不犹豫地杀死有毒的蛇:“如果毒药已经形成了人类的形状,如果祸害只能通过它的破坏程度超过毒蛇的毒液来区分,那么这里的救世主和复仇者将会收缩并暂停根深蒂固人类不可饶恕的神性的迷信背后</p><p>“”刺客“是一部少年作品,大多数时候,雪莱不顾一切地坚持认为他所希望的革命必须是非暴力的 他提倡一种被动抵抗的形式,即使是在1819年彼得罗大屠杀之后,骑兵在曼彻斯特郊区的一次示威游行中被指控杀害了11人:“如果那时暴君敢于,/让他们在你们中间骑行,/ Slash,and stab,and maim,and hew- /他们喜欢什么,让他们做“但这些务实的警告仍然浮出水面在他想象的深处,他的诗歌诞生的地方,他仍然是复仇的Manichaean In”阿多纳斯,“他似乎暗示,那些抨击济慈的”Endymion“的右翼评论家实际上没有灵魂,而死去的诗人的”纯粹精神“将成为”永恒的一部分“,他写道,他们的”冷酷余烬“将“扼杀羞耻的肮脏壁炉”雪莱经常引用柏拉图式的禁令“了解你自己”,从不认识自己很好地承认与他崇高的自我主义相辅相成的不宽容和自以为是</p><p>相反,流亡在意大利几乎没有朋友或读者的情况下,他沉溺于自怜的自怜中,在他自己的眼中激动了他的许多诗歌,他总是被世人误解,就像他在“敏感植物”中写下的孤独生物一样: “但是没有人曾经在花园,野外或荒野中颤抖和充满气氛,/像中午潮中的母鹿一样充满了爱的甜蜜欲望,/作为无伴生的敏感植物”Wroe方法最重要的局限是因为雪莱自己被雪莱所感受,而雪莱感觉像雪莱一样感受到了这一点,并且Wroe颤抖地概括了诗人对这个世界过于脆弱的感觉:“雨也惩罚了雪莱,他也站在里面,他的心里赤裸裸地浑身湿透,殴打着“当他淹死的时候,Wroe的雪莱已经变成了天使,准备回到他的天堂:”白色的翅膀从他的肩膀上展开,仿佛是通过这个殴打f他可以上升到高空“但是,如果从雪莱的生活和工作中得到一个教训,