办事指南

仍然很小的声音

点击量:   时间:2017-05-02 02:05:08

<p>在1907年由德语瑞士作家罗伯特·瓦尔泽(Robert Walser)创作的小说“雅各布·冯·冈滕”(Jakob von Gunten)中,英雄采用了“小而小”的座右铭</p><p>这些词语同样适用于瓦尔瑟本人,他的生活和工作都是如此</p><p>作为一个无情的缩小第一次世界大战前的崭露头角的年轻小说家,能够在多年后制作三部小说,转向更短的形式,并看到他的观众和他的收入在战争年代逐渐减少二十世纪二十年代曾经是一个聪明的柏林社会,Walser用一系列陈设的小房间交换沙龙世界,最后,在1929年,一个精神机构甚至他的笔迹减少了;他能够挤出最后一部小说 - 一部短篇小说,但仍然只是八角形纸张的二十四面</p><p>多年来,一些学者认为Walser创作这部小说的剧本,“强盗”,以及许多其他后来的作品是一个不可破解的私人密码,直到1972年,他死后十五年,所谓的Bleistiftgebiet或“铅笔区”的转录开始出现</p><p>该出版物从八十年代开始,六卷精心抄写的文本揭示了一些瓦尔瑟最美丽和令人难忘的写作,并强化了他在德国的死后声誉令人难以置信的萎缩的作家是一位二十世纪的主要散文艺术家,尽管现代世界似乎已经超越了他,但却实现了现代标准:他听起来像没有其他人在Walser的案例中,这意味着他获得了一种非凡的语气,其中完美的保证和完美的模糊性结合在一起他的叙述者表面上都很谦虚,c无趣,开朗;谜题在于决定他们认真讲话的地方,具有讽刺意味的是,Walser的四部幸存小说中有三部现在以英文出版,还有几个由各种翻译人员组成的故事集 - 最着名的是Christopher Middleton和Susan Bernofsky--来自十卷Walser在他一生中发表的简短散文,以及破译的微缩文章的深刻内容最近翻译的小说“The Assistant”(新方向;由Bernofsky翻译; 1695美元),在“今天的咖啡多么美味”等声明中盛行没有讽刺意味 - 你可以阅读很多Walser而没有找到任何食物,饮料,天气,衣服,建筑或雪茄,这些都不是完全赞赏的约瑟夫,助理,也喜欢游泳休假:“什么游泳的人,如果他不打算淹死,可以帮助他们精神抖!!“关于溺水的附带条件引入了一种暧昧的黑暗,但是,一般来说,Walser的叙述者声称即使在他们溺水的时候也会精神振奋:“当然,我也非常喜欢悲伤,这非常有价值,非常有趣”有时候Walser似乎是一种宇宙依从性的圣人在其他时候,他善意地接受了所有的事情,他似乎在嘲笑这种态度的可能性:“我只知道所有的穷人都在工厂工作,也许是因为他们如此贫穷而受到惩罚”的确如此,Walser的语气在一个不朽的回复中,可以看到他在一个庇护所访问了他并且询问他的写作:“我不是来写作,而是要生气”,八个中的第七个,在幸福的安静主义和传统的滑稽之间徘徊</p><p>孩子们,罗伯特·瓦尔泽于1878年4月15日出生在瑞士比尔</p><p>在他母亲的身边是农民和工匠,在他父亲的牧师身上,包括在他的祖父中,一位坦率的乌托邦社会改革者,他的行动主义使他成为他的聪明人领子和灵感的反动派在他的窗户射击祖父将子弹作为纪念品,也可能将他的一些政治传给他的孙子;沃尔瑟几次勾勒出一个自由和平等的乌托邦,这似乎不是通过革命而来的,而是以非常瑞士的方式,通过一种普遍的礼貌和考虑,瓦尔瑟的父亲是一个苦苦挣扎的装订者,尽管是他的母亲,Elisa,似乎更大的内容根据Walser的法国传记作者Catherine Sauvat(还有一本德国传记,由RobertMächler撰写),Elisa Walser的抑郁时期之后经常发生愤怒,其中她责备她的孩子是为了折磨她或者为了折磨她无视她 尽管家庭存在金融不安全和精神疾病的气候,但Walser兄弟姐妹是一个活泼而有才华的人,他们非常高兴彼此的陪伴;到目前为止,罗伯特生命中最亲密的朋友是他的兄弟卡尔和他的妹妹丽莎·斯蒂尔,因为六个男孩和两个女孩中没有一个成为父母,所以很难不怀疑一些共同的童年不幸的持久存在</p><p>大哥在十五岁时去世;其他兄弟姐妹成为老师(其中一位先于Walser先生到Waldau精神病院,另一位是自杀者),一位艺术家,一位银行家,一位火柴公司经理的妻子,以及Robert本人 - 一位能够好孩子似乎是一种荒谬的荒谬:在任何情况下都是开朗和礼貌的,并且随时准备看到他收到的任何惩罚的正义</p><p>家庭无法负担将罗伯特送到14岁以上的学校,并且在致力于写作之前曾在一家银行工作,在弹性工厂工作,并为一位不幸的发明家工作</p><p>他还参加了一个仆人学院,并简要地在一个西里西亚城堡中管家,Walser将所有这些都用在他的写作中,作为一个小说家他可以置身于欧洲书信小说的漫画传统,从果戈里经过卡夫卡,一直到JoséSaramago然而,不像卡夫卡那样钦佩“雅各布冯冈滕”,而他自己的第一本书被罗伯特穆西尔誉为“一个骗子”瓦尔瑟类型的一个案例“-Walser没有发现有可能压低工作并同时写下他的无耻存在的挫败感在明显的”无用工作申请“中显而易见:”尊敬的绅士,我是一个穷人,年轻在商业领域的失业人员,我的名字是Wenzel,我正在寻找合适的职位,我冒昧地问你,如果在你通风,明亮,和蔼可亲的房间,这样的位置可能是免费的我无法完成的艰巨任务,而且影响深远的任务对我来说太费劲了我不是特别聪明,而且首先我不喜欢把我的智力压得太多,确实存在于你的广泛机构中,我想象一下,充斥着主要和附属功能和办公室,那种人们可以在梦中做的工作吗</p><p> - 坦率地说,我是中国人;也就是说,一个人认为一切都那么小而谦虚美丽而令人愉悦,所有那些大而苛刻的人都是可怕而可怕的</p><p>这段经文显示了Walser从甜蜜到讽刺的转折,再回到甜蜜的紧张</p><p>他也毫不夸张地宣布了他的信条 - 一切都很小而且谦虚美丽而令人愉悦 - 并确立了他与卡夫卡的亲密关系的深度毕竟,卡夫卡在他的一封信中做出了同样的好奇宣言 - “我确实是一个中国人” - 并且珍惜以类似的方式描述小小的概念:“两种可能性:使自己无限小,或者如此”对于两位作家而言,小小意味着对权力的强烈厌恶,对它的运用以及对它的屈服以及Walser的小小概念来到包围整个世界在一个晚期的草图中,他仍然梦想着中国:没有人那么愚蠢到相信自己比他的同胞更好我认为中国人是礼貌和同样幸福,友善也乐于助人在那里,谦虚是情感的最高荣耀中国充满了人民,但没有人烦恼任何人流量就像海洋1904年,当Walser二十六岁时,他看到了他第一本书出版,一本关于一切的论文集,虚构的天真Fritz Kocher在Kocher的观察中,秋天落叶,乡村集市是有用和令人愉快的,并且“更多的人灭亡而不是想要”Walser几年来,他们在苏黎世和伯尔尼及其周围间歇地工作,并且一旦他们出现在两个封面之间,他感到很有胆量去柏林并在那里寻求他的财富</p><p>在柏林,他和他的兄弟卡尔一起搬进来了</p><p>着名的插画家和舞台布景设计师)并试图靠他的笔生活他起初并没有做得很糟糕,他的文学成功,以及他兄弟的关系,使他在德国获得了一席之地他有时候受到反常的影响 作为青少年,他和卡尔显然已经完善了在高高的窗户中栖息的艺术并将他们的帽子扔到了路人的头上,并且他们的恶作剧在成年期持续存在</p><p>一天晚上,他们向着名的剧作家弗兰克·韦德金德挑战了一个回合</p><p> Hosenlupf(字面意思是“裤子升降机”),一种瑞士摔跤变种,创造性地利用了对手的腰带当Wedekind,令人沮丧,逃到咖啡馆时,他的折磨者追赶他,用友好的,如果神秘的,“Muttonhead”的叫声欢呼他“并让他陷入旋转的门中另一次,在一个文学沙龙,Walser打断了一个年轻的英国女人的腿,赞美她的小脚,打断了高飞的谈话这种行为让Walser在柏林脱颖而出他的瑞士 - 德国方言和他缺乏正规教育以及他的熟人 - 他几乎没有朋友,而且在他的一生中,似乎没有一个性爱的任何一个情人 - 因此面对面他的读者也提出了同样的问题:天真和喜乐的结局和演奏从哪里开始</p><p>在后来的几年里,由于未能被作为一名作家认真对待,Walser声称这种天真只是一种行为:“我的职业,我的使命,主要是尽一切努力让我的观众相信我真的很简单</p><p>给他们一种未受污染和天真仍然存在的错觉“但是当Walser在苏黎世遇到列宁时很难说,在战争期间,他不得不说的是”所以你也像水果蛋糕一样</p><p>“”助手“这是一百年前在柏林写的,在为期六周的冲刺中,并出现在1908年,只是瓦尔泽的第二部出版小说,在这里,他的清白似乎比从约瑟夫的角度来看更为真实无辜</p><p> ,一个贫穷的年轻职员加入了一个名叫Tobler的不稳定的有代表性的发明家的雇员和家庭,这个故事可能是根据两个动作的交集来定义的:约瑟夫情绪的日常上下,以及他的主人的无情衰落</p><p>财富约瑟夫,“一个充满激情的吸烟者”,吹嘘Herr Tobler的雪茄烟,消费Tobler的食物,带着一个知道饥饿的男人的津津乐道他也喜欢在树林里散步,聊天Tobler的善变的妻子约瑟夫更担心的情绪在他害怕时到来他会失去获得这些乐趣的机会,要么是因为Tobler破产还是因为他自己倾向于做“愚蠢的事情” - 他有时会脸颊对他的好人说话,因为他们的平等让他被解雇了:“对我来说是否可能没有做蠢事的生活</p><p>在这个家庭中,我如此出色地完成它们如果不喝Herr Tobler的咖啡,我怎么能想到现有的</p><p>我打算在其整齐覆盖和翻身的床上睡觉之后入睡</p><p>毫无疑问,在一些舒适的桥梁的拱门下面!“”助理“充满了这样的愚蠢的独白,毫无疑问,瓦尔瑟很快就放弃了第三人称的叙述,因为他的风格已经更具风格了</p><p>在这里完善的是他描述的美丽抽象:“秋天来了,一切似乎都坐下来,某处有些东西陷入停顿,大自然似乎有时会揉眼睛”当Herr Tobler飞入醉酒的歇斯底里时,我们是他说:“男性和人类的理性现在大声喧哗,嘲笑和喋喋不休”Walser的职员和下班人员也许是现代主义小说中你能遇到的最好,最体贴的人,但他们也可能只是非常礼貌地具有讽刺意味:睡觉的“舒适”桥梁,“男性化和人性化”的理性Susan Bernofsky以令人印象深刻的流畅性和自然性再现了这种效果和其他人,她必须由于缺乏这样的翻译,弗吉尼亚伍尔夫从未在她1919年的文章“现代小说”中表达了对更具印象性和更少印象主义的渴望,这也是非常糟糕的事情</p><p>狭隘的经验性现代小说,一种浮动感性而非固定字符的小说,已经在十几年前被一位居住在柏林的瑞士作家所预测</p><p> 伍尔夫在她的文章中写的其他东西似乎适用于瓦尔泽:“如果一个作家是自由人而不是奴隶,如果他能写出他所选择的东西,而不是他必须做的,如果他可以根据自己的感觉和不按照惯例,在公认的风格中不会有情节,没有喜剧,没有悲剧,没有爱情或灾难“这个Walser增加了一个关于自由人意味着什么的一定规格毕竟,对于Herr Tobler和他的妻子,有一种爱的兴趣(他们的婚姻)和一场灾难(他们的破产);对于他们的助手约瑟夫来说既没有和约瑟夫不需要一个成功的企业家的纪律性气质,因为他不想成为一个他可以简单地拒绝再被大吼大叫,正如他在最后一页所做的那样走下山坡:没有薪水,但没有债务,如果约瑟夫似乎非常不关心他未来的工资将来自何处,这可能是因为“助理”描述了瓦尔泽尔搬到柏林之前所做的最后一份工作</p><p>这本书是一个隐蔽的Künstlerroman,它成为艺术家“Jakob von Gunten”的英雄是Walser的下一部柏林小说 - 也是杰作,尤其是雅各布为了学习谦卑而在学校招募仆人的模棱两可,起初似乎必须强加的努力,因为尽管他的贵族姓氏,雅各布几乎身无分文,需要以某种方式谋生:“作为一个老人,我将不得不为年轻,自信和受过良好教育的人服务</p><p> uffians,或者我将成为一个乞丐,否则我将会死亡“后来,他的态度更加复杂:如果我有钱,我就不会环游世界</p><p>可以肯定的是,那不会那么糟糕但我什么也看不见关于与外国地方的逃亡相识非常令人兴奋总的来说,我会拒绝教育自己,正如他们所说,任何进一步的我都会被深刻的东西和灵魂所吸引,而不是远距离和远离我的东西我不会买任何东西要么我不做收购我会像往常一样步行走路,有意识地秘密意图不让人们非常注意我是多么富裕我开车出租车只会出现这样的人匆匆忙忙或者想要穿上高贵的空气呢</p><p>但是我不想放高贵的气氛,我不会匆匆任何你可以多次阅读这段经文而不弄清楚它是否构成了最崇高的宣言满足,鉴于雅各布财富的幻想与他的贫困现实相同,或者瓦尔瑟是否在说别的东西 - 只有富人才能享受简单的生活,因为只有这样,简单才能成为他的自由选择所以它正在阅读瓦尔瑟:你抓住了瞥见真正的精神贵族,然后想知道在富裕和贫穷的世界里,这种事物 - 精神高贵的想法 - 是不是意味着一个讽刺的笑话毫无疑问,瓦尔泽度过了他生命中的大部分时光步行和不着急乡愁和贫困迫使他在1913年回到瑞士,并且,在接下来的十五年里,每当他不在他的办公桌或睡在床上时,他似乎都在外面走路</p><p>从现在开始,Walser专注于短篇散文,并且很容易认为他的惊人的漫无边际的故事对他后来的故事“故事”的风格做出了贡献,事实上,这并不是这些散文的散文之旅;他们是爆竹,草图,轶事,散文,幻想或所有那些不稳定的复合物</p><p>看到什么样的多样性和丰富性,容易和魅力,什么样的疯狂和哲学深度,他可以打包成半页的一个晚期草图是非常了不起的独自一人,就像在“乘船旅行”中一样:在我参加旅行期间,我发生了休息和事物之间奇怪的相似之处,我很高兴能像那里的一个人一样迷人的故事讲述者,谁被要求发明一个故事,以便外出不会变得无聊在这里和那里的鱼,驱使它似乎是一种无法控制的好奇心,从深处到能见度向上跳跃,仿佛希望帮助听众对鱼的故事感到满意找不到武器这就是为什么他们有如此巨大的眼睛和富有表现力的嘴巴</p><p>是因为他们没有腿,他们是最好的游泳运动员</p><p> 一个和我们一起坐在船上的女孩比较在水上旅行,以及不可察觉的滑翔和成长的进程,例如水果的成长,如果它知道到底在他的“自由论文”中可能几乎没有成熟的愿望</p><p>瓦尔泽似乎立刻描述了他自己的本性以及他后来散文的模式:“自由希望既被理解又几乎不被理解;它希望被人看到,然后再一次仿佛它不在那里“诱惑着one ph ph ph ph ph public public public public public public public public public public public public public public public really really really really really really really really really really really really really really really really really普通报纸的编辑 - 其中一人受到取消订阅的威胁,除非“胡说八道”完全停止发表任何这项工作最后,毫不奇怪,他们不愿意再多花钱,而Walser只能负担得起最卑鄙的房间,其中一个访客如此清点:“只有一张床,一张桌子和一把椅子一张廉价的欧洲地图贴在墙上”当他的公众变得越来越小时,Walser开始构成他的大部分工作,用他几乎无法辨认的微小和缩写的剧本,没有任何出版的期望;但是我们不应该因此得出结论他并不关心承认在被理解和几乎不断被理解的情况下,这两个部分都是重要的,并且1925年写的“强盗”中的一个线索是Walser人物的关注点</p><p>作为一个作家和一个人的接待:“世界上的当地人称我为傻瓜,因为小说不会从我的口袋里摔下来”“强盗”本身,更像是一部小说,而不是任何普通意义上的小说直到1972年才开始进入这个世界 - 一个美丽的,不可思议的作品的合适日期,与六十年代和七十年代的元小说家所产生的任何东西一样自我反思1929年,Walser被他的妹妹Lisa带到了Waldau心理学家机构,在伯尔尼(他们的兄弟恩斯特,诊断为精神分裂症,已经生活了十八年,直到他去世,在1916年)可以肯定的是,瓦尔泽在心理上不是很正常,他的后期工作可以接受让人想起其他制度化的“局外人”所阐述的交替友好和威胁的私人宇宙但他似乎更多地遭受了不幸,孤立和贫穷的困扰,而不是其他任何事情</p><p>既不承认医生的报告,也不承认那些见过面的人的证词</p><p>在过去的几十年里,他与Walser谈到了他对精神分裂症的诊断非常有说服力Walser的兄弟Karl和Oscar认为他只是喜欢Waldau的生活在外面生活(因此最终拒绝为他的保留做出贡献)他们可能是对的:Walser可能现在他全身心投入写作而不必担心谋生,而其他人的存在让他感到孤独,而不是占据自己的房间,Walser选择在其他囚犯中睡觉,营房风格,尽管他的品味因为公司没有延伸到谈话他的最后一篇散文片描述了一个坚定不移地重建的漂亮女孩fs所有晚餐,贡多拉游乐设施和鲜花;她喜欢独自坐在阳光下,“奢侈地享受她想要的简单”,沃尔特本杰明在1929年的一篇文章中提出了一个巧妙的建议,那就是瓦尔瑟的快乐人都必须是康复者;只有恢复健康可以解释他们在绝对一切中所带来的强烈快感</p><p>最近,意大利哲学家乔治·阿甘本(Giorgio Agamben)对瓦尔泽经常非常事实的散文的平坦性提出了一个亮点:他说,这是那些留守物品和人们将如何看待弥赛亚的世界是如何过去和抛弃的,被放弃在阿甘本称之为无法修复的东西中,对于瓦尔瑟的大部分写作都是如此,尽管它没有涵盖讽刺时刻</p><p>真的好像Walser已经被诅咒了:只允许说得好世界,他被迫表达他对最明确的赞美感到的任何悲伤或愤怒所产生的煎熬感,无尽感和荒谬感再次考虑卡夫卡1933年,瓦尔道受到新的管理,瓦尔泽被转移到另一个避难所他最初并没有抗议这个计划,但是当他到了那天他拒绝下床而不得不被带走力 在新的庇护所,在Herisau,在他的家乡阿彭策尔州,Walser接受了一位名叫Carl Seelig的信件的访问,他监督了Walser一些作品的重新发行并记录了他与作家的谈话</p><p> Walser说他的角色不再是写作而是疯了,他也给了Seelig可能被解释为他在强行转移后放弃写作的原因:“作家可以制作的唯一理由是自由“几年来,Seelig请求释放Walser,但没有成功,Walser仍然是Herisau避难所的囚犯,直到他去世,在他的一次长途散步中,在1956年的圣诞节那天,有人唱了歌</p><p>拍照:雪中的脚印导致一个高个子的男人躺在他的头后面,一只手臂被抛到脑后,