办事指南

离开阿拉斯加

点击量:   时间:2019-01-05 05:01:01

<p>小路几乎看不见,除非你知道它就在那里我走出泥泞的道路进入树林地面接受了我熟悉的家庭抚摸我沿着小道漂浮 - 我的脚非常熟悉每一个小小的下降和上升,每个流浪根部从地面突出这条小路磨得很光滑但两侧的粉末轻冰川土覆盖着一层薄薄的苔藓和地衣,低灌木蔓越莓和拉布拉多茶每个春天一个星期,颜色和香水野玫瑰填满了这些树林有纸桦树和云杉,黑色和白色但这里的主要树木是杨树颤抖 - 白杨树向前,穿过树木,小屋的粗糙的侧板进入视野不久,我滑倒我突然走进小路,走到甲板上,走到小屋的前面,站在那里,在阳光下,凝视着南方,下坡,穿过Tanana Flats,朝着阿拉斯加中部山脉的山峰,在我身后,我觉得森林向北吹到育空河,穿过北极圈,再到布鲁克斯山脉的孤峰,这就是针叶林,北方森林这是我的家我走到小屋的后面,打开门当我走进去关闭它,我觉得好像我要离开世界的其他地方我把帽子挂在我最好的朋友,戈登赖特的帽子旁边的木钉上虽然他不再走这些树林里的肉,戈登我总是带着我的精神,脱掉靴子,穿上拖鞋,我准备去上班了二十五年以上,这个十六点二十英尺的一室小屋已经在树林里了我的世界的中心我右边的墙上的书架拿着我的个人参考图书馆以下是我买过的第一批得分 - 斯特拉文斯基的“春之祭”和“Déserts”,作者EdgardVarèse这里,以及得分“Parsifal”和“Boris Godunov”是德彪西的歌剧“PelléasetMéli”桑德,“我三十岁生日送给自己的礼物这里是六十年代和七十年代出版的完整,薄荷条件的出版物资料来源:前卫音乐,戈登这里珍贵的礼物,也是得分“墨西哥的征服”以及我的朋友彼得·加兰的许多其他作品,以及我收集的Soundings,他在七十年代和八十年代出版的分数杂志以下是改变我生活的书籍:“新音乐资源”作者:亨利考威尔,约翰凯奇的“沉默”,以及卢·哈里森的小巧而无价的“音乐入门”这是哈利·帕奇的“音乐创世纪”和“关于音调的感觉”,赫尔曼·冯·赫尔霍尔兹这里有诗集,已故约翰·海恩斯(John Haines),一位亲爱的朋友的回忆录和回忆录,个人而且有时甚至被作者非常不敬地写下这里有奥德赛,“贝奥武夫”和“吉尔伽美什”这里是“白鲸记”这里是约翰缪尔由Barry Lopez撰写的“在阿拉斯加旅行”和“北极之梦”这里是“Walden” - 这本书比其他任何一本都影响了我的生活方式这里也是我生命中的标志性录音</p><p>音乐这是我最初的披头士唱片和弗兰克扎帕的唱片这里是密西西比三角洲的蓝调音乐家</p><p>约翰科尔特兰的“爱至尊”;和Ornette Coleman的“自由爵士乐”这里是“EdgardVarèse的音乐”(第一卷和第二卷),它首先让我听到了一个奇怪而令人兴奋的音乐世界的世界</p><p>这里是爪哇和巴厘岛加麦兰的录音;能乐,歌舞伎,和雅乐;印度古典音乐;非洲鼓;和木琴,为我打开了超越西方文化的整个音乐世界这是Harry Partch的第一张“愤怒的妄想”录音在这里,在LP和两个不同的CD版本中,是完整的“球员钢琴研究, “来自Conlon Nancarrow,这里是Johannes Ockeghem的”Missa Prolationum“,这是一部令人惊讶的作品,在Nancarrow之前五百年,探索了类似音乐时代的多维概念</p><p>以下是Sibelius和Bruckner的交响曲,我来了到了最近几年这里是“莫顿费尔德曼:早年”,这个记录让我在十几岁时说服我这就是我想要做的事情以下是我与费尔德曼和詹姆斯坦尼进行的采访记录与Lou Harrison,Dane Rudhyar和许多其他作曲家一起,为我在20世纪80年代制作的电台系列以下是那些作曲家给我的录音带,他们仍然没有广泛使用的录音带这里是我自己的音乐表演和排练,即兴创作和素描的录音 - 可以追溯到20世纪70年代早期的某个时候在工作室组织工作的同时,我偶然发现了一些这些旧的卷轴到我最早的作品的卷轴,并决定把它们变成一个全新的电声工作,名为“这个地方我们开始说:“这是我多年来在阿拉斯加各地拍摄的DAT现场录音:冰川袭击大海的雷声;风神的无人机无人机在苔原上竖琴;天鹅,鹤和懒人的难以忘怀的召唤;这些录音带来了“地球和大天气”,我的“北极声波地理”,以及后来的“Ilimag”(“Il”“((music music music music Some Some Some Some Some Some Some Some Some Some Some Some精神之旅“),用于独奏打击乐和录制的音景我想象其中一些录音仍然可以找到他们的作品尚未来到这里也是乐器这里是风琴竖琴,为辛迪和我的婚礼提供音​​乐仪式,在北极避难所这里有属于约翰凯奇的木刻和寺庙钟声 - 每一个带有一小块布带,带有“CAGE”,整齐地写在他独特的全帽手中这里是Inupiat框架鼓朋友为我和另一位朋友从泰国带来的全套调音锣这是我父亲的银色短号,他曾经演奏过“糖蓝调”,我在小学校乐队演奏过这里是黑人皮革钹盒装满了十四英寸的高帽钹和十六,十八,二十二和二十四英寸的Zildjians,来自我的摇滚鼓手天,挂在两个大的一个,朝南的窗户是一个小型的水晶地球仪,有时会捕捉到低角度的冬季阳光,并在房间周围洒上棱彩的颜色</p><p>在一个较小的东部窗户矗立着一个有鹦鹉螺的鹦鹉螺,是我的朋友Kyle Gann,作曲家和音乐学家的礼物在西墙上的小角落的窗台上,栖息着巴里洛佩兹送给我的黄鹂巢</p><p>织成茂密的苔藓织物和树枝是长带的盒式磁带在伴随它的笔记中,他写道,“鸣鸟,毫无疑问但是他们在哪里买磁带</p><p>“在我左边的高档文件柜里,有数百个这样的笔记和信件来自作曲家和作家,指挥和唱片制作人,音乐同事和我最亲爱的朋友这是我的通讯wi爱德华·艾比(Edward Abbey)在听到我在收音机里听到隐士画眉的歌后,第一次写信给我,当时他正在亚利桑那州北部的一个国家森林里作为一名火警望出去他说这让他感动得流泪这里是毯子Lou Harrison的参考书,用他优雅的书法写成,表达了他对这位年轻的阿拉斯加作曲家“无论他选择做什么”的支持</p><p>以下是Barry Lopez的深刻反思,关于我们作为艺术家的义务以及我们在不同的艺术学科以下是彼得加兰关于美国政治和音乐的悲惨状态的丰富多彩和幽默的讽刺文件</p><p>这里有来自戈登的充满深情的卡片,笔记和信件的文件夹,以及他委托的作品排练的详细说明我和费尔班克斯交响乐团和北极室内乐团合作,但最大的论文集来自约翰海因斯</p><p>我们这一年一起工作的详细信件和笔记“无叶森林”这里有许多其他诗歌和散文,真诚的信件和讽刺卡片的草稿,由约翰的住所和蒙大拿州,俄亥俄州,马萨诸塞州,田纳西州,华盛顿州旅行来自安克雷奇的华盛顿特区,他在Richardson高速公路上的家园,或者从山下来,当他住在费尔班克斯时,这些柜子中的通信不仅仅是友谊的记录</p><p>现在,在这些日子里,连续的电子邮件喋喋不休,它们是过去时代的遗物在整个20世纪80年代,我独自一人住在黑云杉林中的一间小屋里,离这里几英里远 我会在早上从床上爬下来,从睡觉的阁楼爬下梯子,发现自己站在工作中间,我很喜欢它,当我终于离开我的小屋时,我无法想象生活在其中沼泽和Cindy和她的儿子Sage一起搬到山坡上,我完全不确定我要去哪儿工作我们住的房子很小Cindy我甚至没有卧室我们睡觉了一个天花板很低的阁楼,即使在空间的中心,我也站不起来完全没有位置我工作没有地方幸运的是,距离我们的房子只有很短的步行路程,Cindy和我们的朋友Glynn发现了这个小屋我从来没有一个单独的,专门的作曲空间但是,只要我有一个,我无法想象我以前怎么做过任何事情现在没有更多的随意游荡,进出我的工作不再从钢琴或写字台站起来在厨房或仓库里推杆当我去工作室的时候,我只去了一个目的:工作我的步行往返工作室成了一个珍贵的日常仪式当我走下山坡进入树林时,我逐渐抛开任何被占领的日常事务我的想法,当我打开门进入工作室时,我已经准备好工作了在一个密集的工作会议结束时,当我走回山上时,我的思绪会慢慢缩小,给我一个更广阔的关于我一直在做的工作的观点很多时候,我一直在努力工作几个小时的问题突然解决了我的一些最好的工作发生在我在工作室和房子之间的短暂步行作为一个作曲家,我全心全意地支持所有艺术都渴望音乐条件的观念然而我也有一个“画家羡慕”的慢性案例我总是羡慕画家和雕塑家与他们的艺术材料,他们的方式的实际关系可以在布上涂上油漆和粘土在我们最喜欢的电影中,有两部我最喜欢的电影是“画家画” - 罗伯特·劳森伯格,贾斯珀·约翰斯,海伦·弗兰肯塔勒,威廉·德库宁以及其他伟大的美国艺术家 - 以及最近的“格哈德·里希特绘画”的工作室</p><p>我喜欢看工作中的视觉艺术家而且我一直梦想着一个大而明亮,开放的工作室空间来制作我的音乐但是是什么让这些艺术工作室如此诱人</p><p>它是工具和材料吗</p><p>这是空间本身,高高的天花板和充足的光线吗</p><p>这是安静和孤独的感觉吗</p><p>究竟是什么让工作室成为工作室</p><p>艺术家是工人,我们的工作室是我们的工作室但是,尽管有一个很好的工作室很有帮助,最终使它成为工作室的是艺术家在工作中的存在在我的工作室的东南角,在其中一个工作室前面大窗户,矗立钢琴这是一个可爱的宝贝,一个朋友和邻居卖给我,太少了,当她离开阿拉斯加这对我来说是一个太好的工具但是我尽我所能给它一个好的家而且,虽然我的钢琴演奏是微不足道的,但它一直是我工作的重要工具</p><p>沿着另一个大窗口奔跑是工作台像今天的大多数作曲家一样,我使用电脑和扬声器来创作乐谱并直接使用电子声音但是在近几年来,我又回到用铅笔和纸做更多的作品</p><p>部分这是对我眼睛变化的回应</p><p>这是一种反击的方式,断言我的视力仍然是完全正常的但是我不仅仅喜欢这种感觉</p><p>好,尖锐铅笔滑过高质量的纸张就像在钢琴上工作一样,在纸上工作让我更直接地接触到音乐的物理现实尽管它们只相距几英尺,但我的每个工作站都体现了不同的心态,不同的关于音乐的方式在纸上工作,我可以制作大型的,有时错综复杂的正式结构但是尽可能引人入胜,我写的音符不是音乐它们只是符号钢琴让我重新接触到声音音乐的现实所以我发现自己在桌子和钢琴之间来回自由移动而且,就像我在工作室和房子之间走动一样,我在钢琴和桌子之间的短距离内经历了无数小小的音乐顿悟 我工作的背后是工作室北墙上的长文件柜,里面装满了分数和表演部件,手稿和草图,笔记本和期刊已有四十多年了</p><p>在这个房间里,“地球和好天气” “和白色的白色梦想”诞生在这里,在父亲去世后的五年里,我创作了“遗忘之云,无知之云”,在我母亲去世后,我创作了“在白色沉默“在这里,我完成了纪念三部曲,我没有开始写作,通过作曲”For Lou Harrison“正是在这里,我的宽敞,没有事件的”色场“碎片展开了自己 - ”充满世界的光, “”黑暗的风,“”最远的地方,“和”无法估量的音调空间“在这里,经过几年的努力,我鼓起勇气创作”奇异和神圣的噪音“,这是一个残酷的打击四重奏的循环元素循环在这里,“Am ong Red Mountains“以及之后的”Nunataks“,我终于发现了一种独奏钢琴作曲方式,感觉就像我自己在这里我创作了”红色弧形/蓝色面纱“ - 我第一次将声学乐器与”光环“相结合“从这些乐器的录音中得到的电子加工声音在这里,对于我的朋友史蒂文·希克,这位伟大的打击乐手,我创作了另一部极其严厉的作品,”共振体的数学“,对于独奏打击乐和”光环“而且我在这里写作” “和”暗波中的灯光,“管弦乐和电子音响”在这个房间里,我构思并设计了另一个房间,现在距离这里几英里</p><p>在我的助手Jim Altieri前一年,我搬进了博物馆</p><p> North安装了“你去听的地方”,我在工作室里花了无数个小时,微调计算机产生的“The Place”的声音 - 在每个季节和每个时间,各种各样的声音,在各种各样的的天气和光线 - 测试他们是否有我所谓的“真理之环”这些和许多其他作品在这里制作这个小小屋一直是我生活工作的主要部分的发源地几十年来,人们有时会问我“你有没有想过要离开阿拉斯加</p><p>”在我二三十岁的时候,我的回答是“不,我不是在这里出生但是我的生活真的是从阿拉斯加开始的,我想,我会死在这里”在我四十多岁的时候,我发现自己为这个问题提供了一个新的答案:“当然有时候我会考虑离开阿拉斯加但是我拥有世界上最伟大的工作室我怎么能离开呢</p><p>”当我们进入五十年代时,Cindy和我开始接受这种可能性有一天,我们可能会尝试在其他地方生活,当我们和朋友们谈论这件事时,一个新的问题出现了:“你不担心,如果你离开阿拉斯加,你会失去灵感吗</p><p>”通常情况下,我会以一种自信不屑的“Nah!”来解决这个问题</p><p>但事实是我很担心作为一个年轻人,我来到了北方,有着崇高的理想和伟大的梦想在这里,不受竞争的职业生涯的束缚,我随意跟随音乐,无论它在哪里引领我在阿拉斯加,我发现了音乐,我可能没有在任何其他地方找到我并不确定我会在其他任何地方感受到类似的可能性但首先是阿拉斯加还是音乐</p><p>几年前,我被邀请为打击乐团创作一部新作品</p><p>委员们可能会想到像“地球和大天气”或“奇怪和神圣的噪音”中的大型,嘈杂的打击乐音乐,但出于某种原因,我记得我在三十二年前开始的一件安静的小作品,当时我还是CalArts的学生</p><p>当我在钢琴上用旧的草图演奏时,我惊讶于它们听起来像我现在的音乐那样开放的和声,宽敞的纹理和悬浮时间的感觉似乎唤起了某种北方的气氛然而它是在我来到阿拉斯加之前的两年,我被土地本身吸引到阿拉斯加,并且依靠我的生活和艺术的欲望,为了某些品质这个地方所代表的并且,在我的创作生活的大部分时间里,我来到这里衡量我自己的工作以及人类动物在这个地方的压倒性存在所创造的一切我知道如果我没有创造我的音乐会不一样回家她e这个地方对我的创作生活的影响是无法估量的</p><p>多年来,随着我的工作的成熟,它的“阿拉斯加”品质逐渐变得不那么公开,更加深刻地融入音乐 我开始觉得我的音乐已经不再是地方了,但已成为一个独立的地方因为阿拉斯加是一个如此强大的地方,它可能影响住在这里的艺术家比地理影响艺术家更多地直接影响其他许多地方的艺术家但是,作为全球气候变化继续加速,我个人对阿拉斯加作为一个分开的地方的看法受到了不可避免的挑战,我感到越来越迫切需要扩大我的音乐以拥抱更广阔的世界观最终,或许不可避免地,现在是离开阿拉斯加的时候了我的两个最亲密的朋友,戈登和约翰,已经去世</p><p>其他朋友已经离开了我们在阿拉斯加的生态乌托邦所分享的异象已经消退</p><p>国家的政治变得越来越尖锐即使所谓的真人秀也延续了这个神话在最后一个边境,阿拉斯加是大石油的殖民地已经变得非常痛苦甚至更令人难过的是,阿拉斯加的气候变化正在加速实现在过去的十年里,总结开始从一个极端到另一个极端摆动一个夏天的广阔野火将伴随着一个看似不间断的夏天的降雨</p><p>秋天的第一场雪,我们可以期待在九月,现在已经到了11月底春季解体曾经在5月份突然爆发性地到达,现在变成了缓慢的崩溃,从3月开始冬季温度变得非常温和,我们的亚北极冬季失去了他们曾经拥有的原始寒冷和深沉的静止</p><p>变化变得无可否认,我的眼睛开始出现了很大的麻烦,我多年来一直喜欢的漫长的冬夜变得越来越困难在连续第二个冬天,我陷入了深深的沮丧,很明显我不得不离开Cindy,我为此感到痛苦我们都是二十多岁来到阿拉斯加,住在这里我们所有的成年生活我们的生活和最基本的我们是谁在这个地方发现,我们很难想象我们可能会做些什么以及我们可能在阿拉斯加以外的地方</p><p>似乎不可能有任何事情能够与我们在青年时期分享的理想主义和浪漫的令人兴奋的组合相匹配</p><p>经过深思熟虑和长时间的对话,我们终于解决了这个问题,当我们进入六十年代时,我们已经准备好迈出一大步,开始一场盛大的新冒险我们开始在纽约市和沙漠内陆度过越来越多的时间在墨西哥,在太平洋边缘索诺兰沙漠学习新景观 - 新天气,新光,新植物和新鸟类的兴奋之中,我对失去灵感的任何挥之不去的恐惧很快就消失了</p><p>在那里,近年来,我创作了音乐会合唱作品“圣风颂歌”;室内乐团“成河”;和我迄今为止最大的交响乐作品“成为海洋”辛迪和我在阿拉斯加卖掉了我们的房子和它周围的10英亩我们还卖掉了加拿大的土地,我们曾梦想建造一个田园诗般的休闲场所但我们保留了工作室的收益从出售我们的房子,我们决定在纽约买一套公寓这是一个小地方 - 三楼的步行,不是很花哨,有点让人想起我们在阿拉斯加的早期我们称之为我们的城市小屋这是可怕,但令人兴奋我们推断,如果它不适合我们,我们可以随时出售它但是我能在纽约写作吗</p><p>答案结果是肯定在我们城市探险的第一年,我使用起居室/厨房作为我的工作室,完成了“Sila:世界的呼吸” - 在林肯首演的一小时长的管弦乐作品中心我也开始并完成了另一场名为“十万只鸟”的演唱会工作,我创作了我的第二个弦乐四重奏我们搬进了辛迪生日那天的第一间公寓</p><p>整整一年到一天之后,我们搬了一个街区,进入了新的地方,我现在有一个小而可爱的房间,我的工作室已经,这个空间对我来说非常高效尽管如此,有一种我认为我不能在纽约做的工作因为我们去沙漠我们在墨西哥还没有自己的房子但我们有一辆卡车 - 带有阿拉斯加车牌,当然在卡车的后面有折叠桌,折叠椅和折叠式写字桌子在沙漠中,无论我们决定停在哪里,我都会坐在沙漠的阴凉处cardon仙人掌或豆科灌木树 还有我的plein-air工作室我也在房子的露台上采用相同的设置,我们现在和过去七年一次又一次租用</p><p>我怀疑我会觉得需要一个更大,更永久的工作室但是,现在,哈莱姆的一个小房间和沙漠中的一辆卡车,我似乎有我需要做的一切我的工作阿拉斯加仍然在家,而且它总会如此但我现在在几个地方感到宾至如归我的妻子就在家里音乐本身就成了我的家</p><p>当我们准备在阿拉斯加卖掉我们的房子和土地时,Cindy和我记得1947年我们的朋友John Haines的警示故事,在招标中二十三岁时,约翰在塔纳纳河上方的一个虚张声势中将他的家园从树林中雕刻出来</p><p>二十五年来,他在那里生活,以捕鱼,狩猎和诱捕为生,写一本苗条而又单一的书作为题为“冬季新闻”的诗歌出版后以及压倒性的批判性接受在他的书中,约翰决定出售宅基地并离开阿拉斯加州在接下来的几年里,在他垂死的日子里,出售宅基地是他生命的决定性遗憾</p><p>海恩斯的宅基地是一百六十英亩,面对高耸入云Mount Hayes山的存在我的小工作室坐落在距离山区80英里的“郊区灌木丛”中仅占地5英亩的地方,离费尔班克斯市中心只有十几英里</p><p>即便如此,这里也是我音乐成熟的地方,我写了很多我最好的作品和辛迪,我决心从约翰的错误中吸取教训我们告诉自己,工作室将成为我们的安全网如果事情不适合我们“外面”(因为我们省阿拉斯加人指的是其余的对于世界而言,我们总能回到家里并在工作室周围五英亩的地方建一座房子到现在为止,我不认为会发生这种情况更可能的是,我们不时会回到家里,我将再次为一个工作在我的旧工作室里现在,我只是知道它还在那里,等着我走在小路上打开门,